Proosa
-
Jõulukroon taeva poole
Eile nuputasin selle välja. Kuidas ma seda teen. Üles puua ma end ei taha, kahtlustan, et see on kohutavalt valus. Pealegi ei saaks ma vast korraliku sõlmega hakkama. Kujutan üpriski hõlpsalt ette, kuidas ma õnnetult aegamisi elust välja väänlen. Olgu ma nii õnnetu ja meeleheitel…
-
Lõhnatester
Kui jäädki teeks, mis kuhugi ei vii,ei saagi viia vana jalututJüri Üdi
„Vaata, ma panin su laua peale ühe väikse lõhnaõlitestri, Maria tõi Pariisist oma emale, aga too andis selle mulle, võta endale! Ta tõi mitu tükki,” ütles ema Evale. See võib olla kahtlane kraam, lääge,…
-
Saara ja kolm vargust
1. Kirikuvargus
Rohelises palitus pisike Saara sumpas läbi lumise väikelinna kiriku poole. Sahad, ninna tungiv suitsusaun, mööda vuhisevad Datsunid ja Sierrad. Külapood ja kakerdavad joodikud. Kirikukell. Saara viskas pilgu mäest alla, kus laius tiik. Vanad sumpasid vaevaliselt üles. Kes kohendas läkiläkit, kes sättis uhket soengut – kirikusse…
-
Kas sa jääd mind mäletama?
„Sulle tekib siia korts, kui sa vanemaks saad,” ütleb Juuni. Ta tõmbab oma näpuga mööda mu põske, kus asetseb joon, mida olen alati vaevumärgatavaks pidanud. Väike hall poolkuu näo vasakul küljel suunurga lõpus. Mul on sünnist saati viltune naeratus olnud ja see on aja jooksul…
-
Plastinaadid
Ühel sombusel sügisõhtul olid Edgar ja Helmi linnast koju sõitmisega hilja peale jäänud. Väljas oli pime, autodel olid kaugtuled sisse lülitatud ja kuigi juhid neid kohusetundlikult vastutulijale lähenedes välja klõpsasid, pimestasid need ikkagi Edgarit ja ta pidi olema palju tähelepanelikum kui valgel ajal sõites. Tavaliselt…
-
Kaustik
Kristi kükitab katkisel päevinäinud tumbal. Sellel, mille pealmist riiet on mitu korda kulumise tõttu vahetatud. Vanaroosa värv kleepub mälestuste ja silmavaate külge. Tunne, nagu istuks siinsamas teisel ajal, teises situatsioonis. Kõikehõlmav déjà-vu. Kristi lapib ühele poole televiisorit vanu lõigetega varustatud Siluette ja teisele poole muid…
-
Hääbumine kolmes vaatuses
I
Mattias kõmbib mööda hruštšovka betoontreppi üles korterini 96. Lõhnab karrivürtside järele, mis imbuvad teiselt korruselt, sinna on üks Pakistani pere elama asunud. Noormehel on käes Rimi paberkott püreetoitude, jogurtitopside ja mahlapakkidega. Muu jaoks vanaemal enam töökorras hambaid pole ning proteeside panemiseks ei pidavat hambaarsti sõnul…
-
Korteri asjus
Koputus oli olnud vaikne ja viisakas, aga kui Astra ukse avas, käis tal nõrkusehoog üle kogu keha ja silme ees lõi korraks kõik uduseks. Trepikojas seisis lüheldane prillidega mees Vene ohvitseri mundris.
Nüüd viiakse mindki, jõudis Astra veel mõelda. Oh issand jumal. . . .!
„Tere päevast!” ütles mees ootamatult…
-
Kolm und
Kohtumine Mireille Mathieuga
Ma polnud teda kunagi näinud – rahvastatud tänavaid oli üle mu silmade voolanud ja kasutut rikkust leigetest sõrmedest, mu suu oli vorminud mõistust, ja ainult –, kui korraga setseeris mu argise laupäeva halli pärastlõunat, kus väikelinn leebe toimekusega valmistus sisse hingama homse pühapäevahommiku tõotusküllast rahu –…
-
Inimhallitusjuust
Kõige odavamad lotopiletid „Ükskord sa võidad niikuinii!” maksid euro tükk; nendega ei saanud küll üle viie tuhande võita, kuid Bruno ei teadnud seda. Ta ostis Selveri väljapääsu juures olevast letist ühe ja kraapis, ent pilet oli tühi.
„No jah,” sosistas mees ja ohkas. „Peab veel töötama,…
-
Maailmalõpu kohver
Minagi olin Arkaadia teel!
Maailmalõpu pasun
Pean tunnistama, et hilisteismelise koolipoisina olin ma paras väänkael, mulle meeldis igasuguseid koerustükke teha, sageli ka „tirriteerida”, kui kasutada efektset mõistet Astrid Lindgreni surematust raamatust „Karlsson katuselt”.
1970. aastatel – see on siis veel sügaval nõukogude ajal – elasin ma Tartu kesklinnas Võimla…
-
Tomm Tussak
1
Tomm Tussak istub laial mustast kunstnahast bussiistmel ja vaatab aknast välja, kuigi buss seisab paigal. Väljas kallab vihma. Naaberposti juures seisab kollane kahekorruseline buss, mille mootor juba müriseb. Liinisildil ilutseb naljakas kohanimi Lima. Naljakas tundub ka bussifirma nimi El Rápido, sest mis kiirusest saab juttu…
