Proosa Archives

11.2025

Aivar Kull

Maailmalõpu kohver

Minagi olin Arkaadia teel!
Maailmalõpu pasun
Pean tunnistama, et hilisteismelise koolipoisina olin ma paras väänkael, mulle meeldis igasuguseid koerustükke teha, sageli ka „tirriteerida”, kui kasutada efektset mõistet Astrid Lindgreni surematust raamatust „Karlsson katuselt”.
1970. aastatel – see on siis veel sügaval nõukogude ajal – elasin ma Tartu kesklinnas Võimla…
11.2025

Sander Liivak

Tomm Tussak

1
Tomm Tussak istub laial mustast kunstnahast bussiistmel ja vaatab aknast välja, kuigi buss seisab paigal. Väljas kallab vihma. Naaberposti juures seisab kollane kahekorruseline buss, mille mootor juba müriseb. Liinisildil ilutseb naljakas kohanimi Lima. Naljakas tundub ka bussifirma nimi El Rápido, sest mis kiirusest saab juttu…
11.2025

Eva Koff

Armastus / Sõda / Ema ja isa ei tohi korraga surra / Lumi / Viimane ring / Igavene suvi

Armastus
1977. Ma olen nelja-aastane.
Jõekäär, päike, maja ja jõe vahel aas, lilled, kõditavate peadega kõrrelised, valged tutikestega põlvikud, punane valgete mummudega kleit. Suvi. Pulm, minu esimene.
Söögilauas avastan hapukurkide ja täidetud munade vahelt seenekujulised küpsised, mille kübaraid katab heleroosa vaap. Hämmastavad, imepärased küpsised! Ja see, kellele on…
Foto: Ken Mürk / ERR

1.2026

Carolina Pihelgas

Hullumeelsuse lehekülg

Misasi see on, et augusti lõpus on lehed juba kollased, lendlevad juhuslikus tuulehoos nagu pöörased, maanduvad teeservadesse ja säravad seal…
10.2025

Urmo Jaanimägi

Kõnnid. Läbi elu

Ega Eero päris täpselt ei mäletanud, aga ta oli üpriski kindel, et tüli sai alguse kapsast. Tavalisest värskest peakapsast.
Eero ja Heidi olid läinud kohalikku supermarketisse sisseoste tegema. See oli suurem osturetk, mille käigus oli vaja nii umbes nädalaks kõikvõimalikku tavaari varuda, et siis pole kesk…
Autori illustratsioon

1.2026

Meiu Münt

Pärandus

– Emake, mis sul seal kapi otsas on, selle vana suure plastmassist lambikupli sees?
– Seal on isa mandoliin, see sinises…
10.2025

Juta Kivimäe

Jõeäärest Kristjan

Hõbehallide lokkis juustega Kristjan käis vahel vanaisa Gustaviga Sõmerul juttu rääkimas. Enamasti jättis ta oma sõjaeelse jalgratta kuhugi värava lähedale, näiteks vana jalaka alla, ja liikus Gustaviga tolle toimetusi mööda kaasa, aga vahel astusid nad ka tuppa ja siis valas Katariina neile mõlemale kruusitäie piimaga…
Foto: Freepik.com

12.2025

Brigitta Davidjants

Kardina varjus

AnnaBakuu, 1993
Kreeka pähklid on otsas.
Enne kui Ašiq kodust välja läks, tõmbas ta kardina ette – algul peene pitskardina, nende peale paksud…
Foto: Silver Mikiver

12.2025

Anne Vetik

Halloo! / Sügavkülm / Order is being processed / Pühad asjad

Halloo!
Ma ei tea, emme, ta tegelikult ei meeldi mulle nii väga, või selles mõttes, et üldse, ma saan aru, et…
11.2025

Riste Sofie Käär

Alevipoeg

Maal käimise juures on kõige hullem see, et enne päris-maale jõudmist sõidab buss läbi vähemalt kolmest alevist, väikelinnast või kihelkonnakeskusest….
Foto: Jorma Onkinen

10.2025

Maarja Merivoo-Parro

Sõidupäevik

Nendest teoorialoengutest käis refräänina läbi vastutuse teema. Kuidas väike eksimus või tähelepanu hajumine on elu ja surma küsimus. Missuguse kiiruse…
Foto: Maria Kaarep

10.2025

Ave Taavet

Tempus nullius

Üks kummaline mees astus mööda tolmust ja väänlevat teed. Tema keha ei olnud harjunud selles maastikus liikuma ja tundus, et…